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Het volmaakte is nooit hier 
Portret van de schrijver als een ouder wordende man – over Stefan Hertmans 
 
Stefan Hertmans is nooit echt zuinig geweest op zijn woorden, maar de laatste jaren ontpopt 
hij zich tot een ware veelschrijver. Sinds de meesterlijke en succesrijke roman Naar 
Merelbeke (1994) schreef hij intussen alweer dertien boeken bij elkaar: poëziebundels, 
romans, toneelteksten en essaybundels. Als je de hele som maakt vanaf zijn debuut Ruimte in 
1982, komt de teller op zevenentwintig te staan.  
In die zevenentwintig boeken komen dezelfde thema’s en motieven terug. Wat in het 
ene verhaal een klein zijmotief is, wordt in een ander verhaal een hoofdthema. Wat in een 
roman niet meer is dan een randopmerking, wordt een uitgewerkt gedicht. De artistieke 
keuzes die hij maakt, legt Hertmans bloot in tastende, inspirerende essays. De commentaar die 
hij daarin geeft op het werk van dichters, kunstenaars en denkers die hem geïnspireerd 
hebben, leert vaak veel over zijn eigen werk. Hertmans’ oeuvre zou niet hetzelfde geweest 
zijn zonder de beslissende invloed die Rilke, Celan, Trakl, Valéry, Petrarca, Piero della 
Francesca, Cézanne, Sloterdijk erop uitgeoefend hebben, en nog vele andere groten uit de 
geschiedenis van kunst en filosofie.  
In het Nederlandse taalgebied drukten vooral Maurice Gilliams en Willy Roggeman 
een fikse stempel op de jonge Hertmans: zijn debuutroman Ruimte lijkt voor de helft 
Gilliams’ modernistische herinneringsproza te hebben willen imiteren, en voor de andere helft 
Roggemans experimentele metaproza. Gilliams’ herinneringsproza zou hij later meer eer 
aandoen in zijn schitterende “bijeengelogen” autobiografie Naar Merelbeke. En na twee 
dichtbundels lang een perfecte imitatie te hebben gegeven van Roggemans nukkige 
modernistische woordkolommen, zei Hertmans deze harde, statische stijl vaarwel. In de 
inleiding bij de essaybundel Oorverdovende steen (1988) omschreef hij deze verandering in 
zijn kunstopvatting als een beweging “van een poëtische fascinatie voor al het statische van 
de modernistische erfenis, naar een reflectie over de paradoxen in alles wat we weten en 
denken over de literatuur.” Een beweging dus van de zoektocht naar het ene, autonome, ware 
modernistische kunstwerk naar een meer “postmodernistische” schriftuur die rekening houdt 
met verschillende waarheden en die de zaken niet te absolutistisch wil poneren.  
En ja, die evolutie merk je inderdaad als je gedichten uit Ademzuil (1984) naast verzen 
uit Muziek voor de overtocht (1994) of Francesco’s paradox (1998) legt. De gedichten 
worden breder en narratiever, de woorden krijgen meer lucht en meer licht. In zijn proza is de 
overgang iets minder duidelijk. Er is wel degelijk een hemelsbreed verschil tussen de 
loodzware, zichzelf o zo ernstig nemende toon van Ruimte en de lichte, speels-ironische toon 
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van Naar Merelbeke. Maar Hertmans’ roman-in-verhalen Als op de eerste dag (2001) ligt 
toch wel erg in het verlengde van de korte verhalen die Hertmans bundelde in Gestolde 
wolken (1987) en De grenzen van woestijnen (1989). Hertmans’ oeuvre imponeert dan ook 
meer door de continuïteit ervan dan door stijl- of genrewisselingen.  
Daarom is Le paradoxe de Francesco (2004) zo’n geslaagd boek. Het bevat een in het 
Frans vertaalde selectie van essays uit Sneeuwdoosjes (1989), gedichten uit Bezoekingen 
(1987), Muziek voor de overtocht, Francesco’s paradox, Goya als hond (1999) en Vuurwerk 
zei ze (2003) en daarbovenop enkele oorspronkelijke, nog niet in het Nederlands verschenen 
teksten. Gedichten staan afgedrukt tegenover er essays en verhalen. Een gedichtencyclus over 
Paul Cézannes schilderijen van de Mont Sainte Victoire flankeert een stuk waarin Hertmans 
verslag uitbrengt van zijn bezoek aan de berg die Cézanne, “hij die de dingen stuk kon kijken 
/ en ze daarna weer samenbracht”, zo vaak schilderde. Door die nevenschikking komt de 
Hertmans’ fascinatie voor de schilder nog beter uit de verf. De teksten dragen en versterken 
elkaar.  
 
Kijken zonder te denken 
Misschien is het dat dat voor de continuïteit zorgt in dit uitdijende oeuvre: de fascinatie van 
de auteur voor wat ons confronteert met de grenzen van het menselijke weten. De fascinatie 
voor de overweldigende ervaring die de dingen soms in ons losmaken, vaak onverklaarbaar, 
maar altijd ingrijpend. De ervaring bijvoorbeeld die Rainer Maria Rilke had toen hij naar een 
archaïsche torso van Apollo zat te kijken: een inzichtsschok, een plots besef: “Du musst dein 
leben ändern.” Een kunstwerk kan ons doen inzien dat de rasters waarmee we de dingen 
rondom ons bekijken ontoereikend zijn. Cézannes schilderijen leren ons bijvoorbeeld dat wat 
we zien altijd iets anders is dan wat we weten. We zien maar één kant van de appel die daar in 
de schaal ligt, maar we weten dat er ook een achterzijde aan zit en een onderkant. Die 
gapende kloof tussen zien en weten biologeert Hertmans. Tegelijk frustreert het hem dat we 
nooit kunnen beleven wat het werkelijke zien betekent. Wat we zien passeert immers eerst 
door de filter van onze kennis. Datgene wat je bekijkt zendt een bombardement van signalen 
uit die erom smeken gelezen, “ontcijferd” te worden. Neem het landschap in het gedicht 
“Mont Noir” uit Vuurwerk zei ze: 
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Zoals het landschap in mijn ogen –  
Zo heb ik je voorgelogen dat 
De dingen grijpbaar zijn. 
 
Wat ons betreft –  
Dit graaien in bedauwde weiden, 
Fruit dat te hard voor tanden is – 
 
Wij hebben deze vorm gewild. 
Kijk naar het landschap waar  
Bomen in iconen overgaan 
En iedereen een naam geeft  
Aan een ander. 
 
Hou dit vol. 
Hou vol dat wij elkaar herkennen, 
Ook in schemer, 
Zoals verhalen lijken op een paard 
En kinderen op wolken. 
 
Hou het vol. 
Ooit word je bij de pols genomen, 
Tekent iemand met je hand, 
En zijn wij werkelijk 
 
Een landschap voor elkaar.   
  
Dit landschap “waar bomen in iconen overgaan”, smeekt erom gelezen, geïnterpreteerd te 
worden. De dingen schreeuwen erom benoemd te worden. Maar op het moment zelf dat het 
ding een naam krijgt, glipt het verder van ons weg dan ooit tevoren. Zodra iets een naam 
krijgt, ontstaat er een onherstelbare beuk tussen het ding, dat onbereikbaarder wordt dan ooit, 
en de naam, die als een oppervlakkige verwijzing naar het ding in de structuur van onze 
kennis ingebed wordt. Zodra iets een naam krijgt, verliest het zijn uniciteit en verzwijgt het 
zich in leeg woord, een lege vorm. Het is daarom dat het jeugdige “aanstellerke” in Naar 
Merelbeke een hekel krijgt aan de encyclopedie, “waarin alles op alles [lijkt] en daardoor niets 
meer [is] wat het ooit, tevoren, in een ogenblik geweest [is]: alleen maar zichzelf, en anders 
niets” (NM 144).  
Tegelijk, want dat is de grote paradox van het kijken, kan de mens niet anders dan de 
dingen rondom hem benoemen en vormgeven. Hij heeft alleen zijn kennis om de wereld 
waarin hij leeft mee te structureren. Als Hertmans ergens in Le paradoxe de Francesco 
schrijft: “Ik zou willen kunnen kijken zonder te denken”, dan weet hij dat die wens een vaag 
verlangen zal blijven. 
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Zuiverheid 
Hoewel: soms overkomt het ons dat we getroffen worden, dat we, als in een epifanie, dingen 
als voor het eerst zien of ervaren. Het zijn momenten waarop de wereld zich met een enorme 
intensiteit aan ons tentoonspreidt en ons daardoor een bijna transcendente esthetische ervaring 
bezorgt waar we geen vat op hebben. Dit eerste zien dagzoomt al in Hertmans’ groteske 
verhalen en gedichten uit de late jaren tachtig, maar is pas volledig uitgewerkt in zijn roman-
in-verhalen Als op de eerste dag (2001). In drie clusters van drie verhalen laat Hertmans zijn 
personages op zoek gaan naar die sacrale eerste keer. En juist in die actieve zoektocht naar de 
zuiverheid van de oorsprong loopt het mis. Zodra je deze momenten actief gaat nastreven, 
worden ze pathologische obsessies. In de loop van de negen verhalen worden de personages 
steeds gewelddadiger en perverser. Het laatste verhaal, “Een zilveren draad”, gaat over een 
Dutroux-achtige figuur, een eenzame handelaar in oud ijzer, die in een zuiders dorpje “een 
enigszins lome kruidenierster met een air a la Madame Bovary” (AO 163) in het vizier krijgt 
die hem, zonder aanwijsbare reden, nogal opwindt. In zijn fantasie masturbeert ze wellustig 
terwijl ze aan hem denkt. Dit imaginaire tafereel zal hem weer naar haar toe drijven: “Die 
dag, ik voelde het, zou ik naar het dorp terugkeren, zelfs als ik er alle moeite voor zou doen 
om dat te vermijden.” (AO 176) Want: “Wat begonnen was als een pornografische fantasie 
had zich de laatste dagen ongemerkt, zo bleek nu, omgezet in een tafereel waarin de meest 
verheven gevoelens waren beginnen te woekeren.” (AO 178) Nadat onder meer een rots in de 
vorm van de fallus, een verdachte legerbasis, een geroosterde, opgegeten en nadien 
uitgebraakte hagedis een afschuwwekkende dreiging hebben opgeroepen, weet de man ineens 
hoe hij zijn fantasme werkelijkheid moet doen worden. Hij rijdt naar de vrouw toe, geeft haar 
een briefje, en rijdt weer weg. Op het briefje: een uur, een datum, een plaats. Hoe de vrouw op 
het briefje reageert wordt niet verteld, maar het einde van het verhaal laat niets en tegelijk 
veel aan de verbeelding over: “Vanuit de zachte kilheid van haar laatste ogenblik hoor ik nog 
steeds de stem van de vrouw, net voor ik toesla: 
Ik ben bereid.” (AO 190) 
 In het verlangen naar radicale zuiverheid worden de grenzen van de menselijkheid 
overschreden, weet Hertmans. Bij individuele mensen leidt dit zuiverheidsverlangen tot 
obsessief, amoreel en pathologisch gedrag. Maar er bestaat ook zoiets als de collectieve 
zuiverheidsdrang van fundamentalistische groeperingen. Die heeft Hertmans behandeld in 
zijn jongste en meest controversiële roman Harder dan sneeuw (2004), een boek waarop de 
kritiek zeer verdeeld reageerde. In De Morgen noemde Jeroen de Preter Harder dan sneeuw 
een “waarlijk bloedstollende thriller”, “van wereldniveau” dan nog. De meeste andere 
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recensenten, Cyrille Offermans in De Standaard op kop, vonden het geen geslaagd werksuk. 
“Compositorisch een rommeltje”, oordeelde Offermans, en ook op vlak van de stijl en de taal 
deugt het boek volgens hem niet. En al is Offermans’ evaluatie wel heel negatief, wat de 
compositie betreft moet ik hem alvast bijtreden. Want waar gaat het boek over? 
John de Vuyst, nierpatiënt en redacteur bij een uitgeverij, zit in een midlife crisis. Zijn 
huwelijk met Marga van Riet heeft zijn beste tijd gehad en hij raakt wat uitgekeken op zijn 
baan. Op een dag krijgt hij een brief in de bus met vreemde stempels erop, “een soort 
combinatie van cyrillisch en Arabisch schrift”. De volgende dag ontploffen er bommen in het 
Institut du Monde Arabe in Parijs en in de Sint-Pieterskerk in Rome. Later in het boek volgen 
aanslagen op de Kanaaltunnel en de joodse synagoge in New York. John lijkt een speelbal te 
worden van een anonieme, kwade kracht die de wereld in zijn greep heeft. Het lijkt of hij in 
een complot terecht is gekomen van een sekte die geobsedeerd is door de Khazaren, een volk 
dat tussen 605 en 905 in de Kaukasus leefde en zich uit opportunisme tot het jodendom 
bekeerde. In het apocalyptische slot van het boek zit hij opgesloten in een grot ergens in de 
Kaukasus en is hij getuige van een religieuze rite. Als hij toevallig de kans krijgt uit de grot te 
komen, laat hij zich vallen in een afgrond. 
Vaststelling één. Nog nooit heeft Hertmans zo direct gebruik gemaakt van de politieke 
en maatschappelijke actualiteit als in dit boek. De terroristische dreiging van na 11 september, 
islamfundamentalisme, de moord op de journalist Daniel Pearl, de Palestijnse kwestie: het is 
bijna aanraakbaar aanwezig. Ook de muzikale referenties zijn opvallend hedendaags. David 
Bowies cd Heathen (2001) loopt als een rode draad door het boek, en ook Leonard Cohen en 
Madonna worden beluisterd. Vaststelling twee. De relatie tussen John de Vuyst en zijn vrouw 
Marga behoort tot de mooiste verhoudingen die Hertmans al beschreven heeft. In eerdere 
boeken had Hertmans zich al onderscheiden door zijn subtiele beschrijvingen van de passie, 
de troost en de hoop die tussen twee mensen kunnen bestaan, maar in Harder dan sneeuw 
tekent hij de liefde mooier dan ooit. Omdat het een andere liefde is, een doorleefde liefde, 
“met de vanzelfsprekendheid van mensen die jaren met elkaar hebben geleefd.” Omdat de een 
soms iets herkent in de ander, een lach, een tic, vaag gebaar, en dan iets voelt als “geluk 
wanneer geluk overbodig geworden is.” (221)Vaststelling drie. De verhaallijn over de dood 
van Johns demente moeder is erg aangrijpend, maar staat volkomen los van het hoofdverhaal 
en loopt een beetje dood. Vaststelling vier. Het is heel moeilijk voor de lezer om te wennen 
aan zinnen als “Google is god” of aan andere beschrijvingen van pc’s, virussen of sms’jes als 
ze uit de pen van Hertmans komen. Zijn die zinnen slecht geformuleerd? Is het een idee fixe 
in mijn lezershoofd, dat nog moet aanpassen aan Hertmans’ veranderde schrijverschap waarin 
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die concrete wereld van vandaag wel aanwezig is? Ik weet het niet. Maar ik had tijdens het 
lezen voortdurend het gevoel dat het niet geloofwaardig was, en dan vooral bij de passages 
waarin De Vuyst dingen doet op zijn computer of opzoekt op het internet.  
Het grootste euvel aan dit boek lijkt echter vooral de onevenwichtige compositie te 
zijn. Hertmans slaagt er niet in de verhaallijnen vloeiend met elkaar te verknopen. Hij schenkt 
nu eens veel te veel aandacht aan het ene subplotje en dan weer aan het andere, de Khazaren 
duiken te pas en te onpas op en het open einde is niet bevredigend, al kan dat wel de 
bedoeling zijn. Een roman waarin het huwelijk tussen John en Marga centraal stond, had 
wellicht tot een veel overtuigender resultaat kunnen leiden. Maar dat was dan wel een minder 
ambitieuze roman geweest.  
Dat Hertmans zo ineens begon te schrijven over de concrete politiek-maatschappelijke 
werkelijkheid is overigens niet helemaal verrassend. In zijn recente essaybundels Fuga’s en 
pimpelmezen (1995) en Het putje van Milete (2001) becommentarieerde hij al actuele 
maatschappelijke en politieke fenomenen. In de eerstgenoemde bundel pleitte hij overtuigend 
tegen een “religieus renouveau”, in Het putje van Milete ging hij erg concreet in op Pim 
Fortuyn en de zaak-Dutroux. Misschien kun je dit interpreteren als een teken dat Hertmans 
niet langer alleen schrijver wil zijn, maar ook commentator of analist of cultuurcriticus (dat 
laatste is hij overigens altijd al geweest) – dat hij kortom een echte intellectueel wil zijn in de 
Franse traditie die zijn licht laat schijnen over alle belangrijke zaken van vandaag. Misschien 
vond Hertmans dat het zijn taak was als intellectueel: een actuele, relevante, caleidoscopische 
roman schrijven over leven in de wereld van vandaag, een roman in de stijl van de grote 
Amerikaanse romanciers als Don Delillo of geïnspireerd door Platform van Michel 
Houellebecq, waarin moslimterroristen een aanslag plegen op een Thais toeristenparadijs. 
Maar misschien moeten we niet zo’n hoogdravende verklaring zoeken. Hertmans 
voelde zich na de weinig lovende kritieken genoodzaakt een reactie te schrijven, en daarin 
vertelt hij hoe hij Harder dan sneeuw opgevat heeft: als het laatste deel van een trilogie, zo 
blijkt, die was ingezet met Naar Merelbeke en Als op de eerste dag. “Een trilogie waarin 
telkens dezelfde vraag wordt gesteld: die naar sacrale restanten in het gedrag van mensen die 
ont-kerstend zijn. In Naar Merelbeke ging dat over een afscheid van de jeugd en het 
katholieke geloof; in Als op de eerste dag ging het over seksualiteit en de alomtegenwoordige 
hang naar sublieme scènes, een drang die eindigde in de hersenspinsels van een psychopaat. 
In Harder dan sneeuw gaat het over verlichte, normale, hedendaagse mensen die verstrikt 
raken in een web van fundamentalistische en paranoiede gedachtenspinsels.” En nog: “[Als op 
de eerste dag] was een reflectie over de misdadigheid die ontstaat uit dromen over zuiverheid. 
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In Harder dan sneeuw raken de hoofdpersonages verstrikt in de hersenspinsels van onzinnige 
religieuze en etnische speculaties, en ook zij krijgen geen antwoord. In die zin is ook die 
laatste roman identiek wat werkwijze en aanpak betreft: ik laat de conclusies aan de lezer 
over, reik hem alleen het probleem aan en hoop dat het, door de manier waarop het 
beschreven is, nog lang in hem zal nawerken. De enige boodschap die ik daarbij heb, luidt: 
laten we niet zo zeker zijn over onze zekerheden, de gebeurtenissen snijden daar doorheen als 
messen.” 
Woord en wederwoord dus, maar het feit alleen al dat Hertmans zich geroepen voelde 
om extra duiding te geven bij zijn roman, is een teken aan de wand. Een goed boek spreekt 
voor zichzelf en heeft geen verklaring achteraf nodig. Het is nu vooral uitkijken naar 
Hertmans’ volgende roman. Zal Harder dan sneeuw het begin blijken van een nieuwe stijl bij 
Hertmans, een evolutie naar bredere, panoramische romans? Of keert hij in zijn volgende 
prozageschriften eerder terug naar de meer gesloten wereld van Naar Merelbeke en Als op de 
eerste dag? 
 
Denken tegen beter weten in 
De boodschap die Hertmans in Harder dan sneeuw wilde leggen, komt eigenlijk in heel zijn 
oeuvre aan de oppervlakte: laten we niet zo zeker zijn over onze zekerheden. Vooral in zijn 
essays probeert hij telkens weer aan te tonen dat onze vanzelfsprekende denkbeelden lang niet 
zo vanzelfsprekend zijn. Telkens confronteert hij ons met de grenzen van onze opvattingen – 
de grenzen van de rasters waarmee we naar de wereld kijken. Alle denksystemen die menen 
de absolute waarheid in pacht te hebben worden aan een kritisch onderzoek onderworpen. 
Niet alleen de religie, maar ook de arrogante, fundamentalistische ideeën van een deel van de 
generatie van mei ’68, “die kwakende generatie die dacht dat ze beter neukte dan alle mensen 
in alle eeuwen voor hen, omdat ze geen boodschap meer hadden aan subtiliteit en 
relativering.” (Steden, 112).   
Ook het westerse universalisme moet eraan geloven - de overtuiging dat onze westerse 
waarden en ideeën zo waardevol zijn dat de hele wereld ze met veel plezier wil overnemen.In 
het uitvoerige openingsessay van Het putje van Milete wordt het tot zijn ware proporties 
herleid. “Universalisme, en vandaar internationalisme, is geen planetaire droom. Het is de 
regionale droom van de westerse democratieën.” (PM 20). Pas als je dat beseft kun je 
werkelijk internationaal worden, meent Hertmans: “we zijn maar werkelijk internationaal in 
zoverre we er ons bewust van zijn dat internationalisme onmogelijk is, en dat dat misschien 
nog het beste is voor onszelf en het beeld dat we van onszelf koesteren.” (PM 37) 
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 Maar wat Hertmans’ essays echt uniek maakt, is dat hij meteen weer een stap 
vooruitdenkt en anticipeert op de mogelijke kritiek die er op zijn kritiek zou kunnen komen:  
“Het lijkt erop dat ik op modieuze en politiek correcte manier een zelfkritiek ontwikkel op 
onze ‘grote verhalen’ […] Zo’n kritiek is echter onmogelijk. […] De ironie wil namelijk dat 
ik met dergelijke kritiek heel netjes binnen de lijnen blijf van mijn eigen westers verhaal; de 
hier ontwikkelde ‘zelfkritiek’ is op zich nogal kritiekloos geworden, omdat hij eens te meer 
zou kunnen bewijzen dat ik toch maar flink een westers kritisch individu ben, in staat om 
zichzelf te relativeren. […] Ik kan me met andere woorden niet buiten mijn eigen westers 
paradigma begeven.” Het is een enorme patstelling: je kunt geen radicale kritiek geven op het 
westerse discours zolang je zelf gevangen zit in dat discours. Op dat punt staken veel 
cultuurcritici de strijd en worden ze cultuurrelativisten: we kunnen toch niet uit ons eigen 
denkwereldje treden, wat zou het allemaal. Maar niet zo Hertmans. Voor hem is dat besef niet 
meer dan het beginpunt van ernstige kritiek – je moet weten dat je niet buiten je hoofd kunt, 
maar je mag niet ophouden te doen alsof je het wel zou kunnen. In een nawoord bij de 
essaybundel Het bedenkelijke noemt hij dat “denken tegen beter weten in”: “een denken dat 
van zichzelf toegeeft dat er een punt is waar men gewoon maar moet beginnen, waar men 
sprongen in het duister moet wagen, waar men, in godsnaam of in wiens naam dan ook, dan 
toch maar het risico moet lopen om bedenkelijk te zijn.” (HB 136) Het denken, zegt 
Hertmans, vangt pas aan “in de berusting omtrent ons eigen onvermogen om nog zonder 
aanhalingstekens te denken.”  
Een andere val waarin het westerse denken graag trapt, is die van de verheffing van de 
theorie boven de praktijk. De “terreur” van de theorie leidt volgens Hertmans tot “de 
verloochening van humanisme, de opheffing van menselijkheid en relativering.” (FP 28) Dat 
heeft de holocaust laten zien. Alleen door de wisselwerking met de praktijk van alledag 
kunnen we toetsen hoe relevant onze ideeën zijn. De praktijk laat ons telkens weer de grenzen 
zien van de theorie.  
De combinatie van theorie en praktijk wordt het beste merkbaar in de reisreportages 
die Hertmans bundelde in het boek Steden (1998). Negen steden bezoekt hij in dat boek, en 
nog wel een paar meer. In Tübingen volgt hij de sporen van Hölderlin, in Trieste wandelt hij 
James Joyce, Claudio Magris en Rilke achterna, in Wenen Musil, Trakl en Werner Schwab, in 
Marseille denkt hij aan zijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoorlog met de fiets tot aan de 
Middellandse Zee was gevlucht. In deze reportages heeft Hertmans de perfecte toon 
gevonden: hij durft uit zijn hart te spreken, zijn volle persoonlijkheid in de tekst te brengen. 
Op die manier slaagt hij er veel beter in de ziel van een stad te vatten dan wanneer hij dat in 
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een pseudo-objectieve stijl zou doen. Hij durft zijn liefdes en zijn crisissen in het geding te 
brengen, zijn passies en zijn ergernissen. Het resultaat is een ontzettend mooi en rijk boek, 
waarin je, naast negen steden, ook een hele persoonlijkheid leert kennen. “Steden leer je pas 
kennen wanneer je er van iemand houdt – dan pas is elke over het trottoir waaiende flard van 
een krant van betekenis, heeft elk gezicht je iets te zeggen, ligt er achter elke hoek iets wat de 
droom kan doen ophouden of doen voortbestaan.” (Steden, 82). Lezen, kijken, wandelen en 
denken worden in deze essays een onlosmakelijke eenheid. Het boek is, in de eerste plaats, 
een reeks verslagen van een ervaring: “want je begrijpt niets, wat niet tot een ervaring is 
geworden”, zegt de auteur ergens in “Wenen” (Steden, 148). Het onderscheid tussen begrijpen 
en ervaren weerspiegelt de kloof tussen theorie en praktijk. Net zoals de praktijk laat zien dat 
de theorie geregeld tegen zijn eigen grenzen opbotst, legt onze ervaring de grenzen van het 
menselijke weten bloot. De grenzen van ons weten: ziedaar het enige echte grondthema van 
Hertmans literaire werk. 
 
“Het is vreselijk veel tijd” 
En toch, toch is er iets veranderd. De manier waarop Hertmans met dat grondthema omgaat, is 
veranderd. Vooral in zijn poëzie wordt dat duidelijk. Hertmans is de laatste jaren een meer 
bezadigd dichter geworden. De eerste tekenen daarvan waren te vinden in de bundel 
Annunciaties (1997). De evolutie zette zich door in Goya als hond (1999) en Vuurwerk zei ze 
(2003). De wereld die hij schetste werd ook steeds intiemer: in Vuurwerk zei ze beperkte hij 
zich vaak tot een ik en een jij, een man en vrouw. Misschien zijn dat dezelfde ik en jij die 
geregeld opduiken in zijn pas verschenen bundel Kaneelvingers (2005). Daarin toont 
Hertmans meer berusting dan ooit tevoren. Het lijkt erop alsof de dichter er vrede heeft mee 
genomen dat er grenzen zijn aan onze kennis, dat er grenzen zijn tout court.  
Sinds Annunciaties zijn Hertmans’ verzen minder maniëristisch geworden, 
eenvoudiger en traditioneler zelfs. Het rusteloze zoeken naar de vervulling van verlangens 
heeft plaatsgemaakt voor een bedaagd besef dat die verlangens nooit vervuld kunnen en 
zullen worden. Een besef ook dat de dood naderbij komt en dat de eindigheid een 
melancholische en relativerende schaduw werpt op ons nietige bestaan. “Er is, onthutsend, 
niets dan / tegenwind te horen. / Er is geen Ander in de ander / en de toekomst is een droom.” 
(Annunciaties, 41). In het openingsgedicht van Goya als hond is een ervaren spreker aan het 
woord die de blik vooruit werpt, naar een troostvolle einder: 
 
‘Te ver verwijderd geraakt van geluk, 
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om nog terug te kunnen; 
 
in slaap gevallen bij het vuur, 
na de verwarring van de moeilijkste uren, 
flarden van rampen uit de krant 
die door de eerste dromen wentelen, 
 
als gensters, als herinneringen, 
 
en dan, oud geworden, de handen gevouwen 
en de mond gesloten in een kramp, 
 
zich nog beklagen dat het lichaam 
schaamte leerde, ook na de liefde, 
 
en daar dan jarenlang aan denken, 
niet versagen in de eigen stilte, 
 
en een bocht zien bij het einde, 
waar de weg zich oplost in het licht –’                                                                                                
 
Sinds Annunciaties structureert Stefan Hertmans zijn bundels anders: hij bundelt de gedichten 
bijna niet meer in cycli of reeksen, maar laat ze gewoon geïsoleerd voor zichzelf spreken. Dat 
geldt ook voor Kaneelvingers. Hertmans’ nieuwe bundel bevat iets meer dan vijftig losse 
gedichten. Toch hangen ze in zekere zin samen. Hertmans heeft alle gedichten in de titel of in 
de tekst immers een verwijzing naar vingers of naar een hand meegegeven. Kaneelvingers is 
dus een bundel over vingers, maar nog veel meer een bundel over eindigheid, 
vergankelijkheid en berusting. De bundel als geheel overtuigt net niet genoeg omdat er, net 
als in Vuurwerk zei ze het geval was, heel wat kaf tussen het koren zit, maar hij bevat tegelijk 
ook vele van de mooiste verzen die er dit jaar te lezen waren in de Vlaamse poëzie.  
Er zit veel reflectie in over ouder worden, over wat je ervaart als je “midden in de / 
zomer van jezelf” zit: “Alles is vrij - / maar hij die naar de lijnen / in zijn handpalm staart, / 
hij staat er als een balling bij.” Een zekere fataliteit ook: “we raken evenwijdig / nooit.”. En 
bovenal, een soort urgentie, ons opgelegd door onze eindigheid: “maar het is tijd, / het is zo 
vreselijk veel tijd, / wij zijn het / en we weten.” Het weten dat hier opduikt is weer dat 
theoretische weten dat tegenover het ervaren staat. Het is het lot van elke mens: we weten dat 
het einde eraan komt, maar we hebben het nog niet ervaren. “Het is voorjaar / voor eenieder, 
maar elk / heeft maar één plek, en / niemand weet hoe het einde smaakt”, klinkt het elders in 
de bundel.  
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Kaneelvingers is een bundel waarin een antwoord gegeven wordt op de vraag die 
Anneke Brassinga in één van haar gedichten stelde, en die de kernvraag is van iedereen die 
een manier wil vinden om te leven: hoe nu hier leven zonder geluk? Op een bepaald moment, 
zo toont Hertmans’ recente poëzie, hoéft dat geluk allemaal niet ze hard meer. Of je je 
verlangens probeert te vervullen, of je een ambitieus literair project ten uitvoer wilt brengen 
waarin je rusteloos probeert aan te tonen waar de grenzen van het weten liggen – je leert op 
den duur dat het zinloos is illusies na te jagen. “Het / volmaakte is nooit hier”, klinkt het in 
Kaneelvingers. Je moet doen wat je kunt – maar wie iets onmenselijks vraagt, zal voorbij het 
menselijke uitkomen. Dat heeft Hertmans overtuigend aangetoond.   
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